帰宅 　　　　　　　　　戸口に足音が近づくと 　　　　　　　　　誰もいない部屋の中で 　　　　　　　　　ゆっくりと起き上がるものがある 　　　　　　　　　鍵をまわす間　それは扉のうしろにたたずむ 　　　　　　　　　錠がはずれる　取っ手に手を伸ばす 　　　　　　　　　　　てにひらにしみる濡れたような冷たさ 　　　　　　　　　今　自らの不在と静かに手を握り合う 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　詩集『アンコール』 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　●　● 独身の頃、一人暮らしの部屋に帰っていくと、誰もいないはずなのに、ドアの向こうで〈ゆっくりと起きあがるもの〉がいるという幻覚を覚えたことがあります。ドアのノブに手をかけると向こう側でも、同じ動作をする気配を感じます。 ドアの取っ手の、冷たい金属の触感が、向こうにいる者の手を握ったように手のひらにしみました。 もちろん、現実にはそんな幻影がいるはずもないのですが、あれは言わば、私の〈不在〉の影だったと解釈しています。 自分がそこにいない淋しさがもたらす、不在の冷たさのようなものであったと。